Adalah fakta yang tidak dapat kita sangkal, saat ini dunia sedang menghadapi krisis ekologis. Dengan sejumlah persoalan serius yang terjadi, seperti perubahan iklim, pencemaran lingkungan, sampah, dan berbagai bencana alam. Terlebih dengan berbagai peristiwa banjir dan bencana belakangan yang sering terjadi di berbagai daerah di Indonesia. Setidaknya itu telah menunjukkan, betapa masalah lingkungan memang sudah menjadi persoalan serius…
Menjadi perempuan Jawa sering kali berarti belajar diam lebih dulu sebelum belajar bicara. Sejak kecil, mereka tumbuh dengan nasihat yang terdengar sederhana tapi sarat makna: aja kakehan ngomong, sing sareh, wong wedok kuwi kudu ngerti unggah-ungguh. Kalimat-kalimat itu bukan sekadar petuah sopan santun. Melainkan cara budaya membentuk tubuh dan suara perempuan agar tetap tenang, tertata, dan tidak…
Pada pertengahan 2024 hingga berlanjut ke tahun berikutnya, ruang publik Indonesia sempat terguncang oleh pemberitaan pemberian izin usaha pertambangan khusus (IUPK) kepada organisasi kemasyarakatan (ormas) Keagamaan (melalui PP No. 25 Tahun 2024). Kebijakan ini memicu perdebatan di media sosial, ruang akademik, hingga akar rumput. Narasi yang mengemuka bahkan menyentuh jantung sosiologis umat, salah satunya polarisasi…
Di masa depan, ketika era digital berjalan total dan menyeluruh, kita akan menyaksikan perubahan radikal dalam struktur kekuasaan global. Negara, yang selama berabad-abad menjadi aktor tunggal dan sentral dalam mengatur tatanan kehidupan manusia, tidak lagi menjadi segalanya. Otoritas tertinggi yang selama ini kita kenal sebagai pengendali segala sesuatu akan mengalami pengikisan peran. Dalam kadar tertentu,…
Bagi banyak anak perempuan, ayah adalah cinta pertama dalam hidupnya. Ia adalah sosok laki-laki pertama yang dikenalnya sebelum mengenal dunia yang lebih luas. Dari ayah, seorang anak perempuan belajar bagaimana rasanya disayangi, dilindungi, dan dihargai. Ayah sering kali menjadi standar pertama bagi anak perempuan dalam menilai laki-laki lain di masa depan. Ketika seorang ayah memperlakukan…
Setiap kali bulan suci Ramadan semakin dekat, suasana berubah menjadi lebih hangat. Masjid mulai ramai, ucapan “Marhaban ya Ramadhan” berseliweran di media sosial, dan hati banyak orang terasa berbunga-bunga. Ramadan selalu identik dengan kebersamaan, harapan baru, dan kesempatan memperbaiki diri. Bagi sebagian besar orang, datangnya adalah kabar bahagia yang ternantikan sepanjang tahun. Namun, di tengah…
Akhir-akhir ini dunia maya heboh dengan banyaknya anak kurang terpenuhi haknya. Terlebih hak memperoleh pendidikan dan kasih sayang dari orang tua. Beredar video di Instagram, Threeds, X, maupun TikTok mengenai anak kurang terpenuhi kebutuhan sekundernya, sedangkan negara mempunyai cita-cita mencerdaskan anak bangsa. Seorang laki-laki dan perempuan jika sudah memiliki ikatan hubungan keluarga maka akan terbebani…
Ketika empati memudar, manusia perlahan kehilangan kompleksitas diri sendiri. Gambaran ini tercermin kuat dalam sebuah adegan film Frankenstein (2025) ketika makhluk ciptaan itu menyaksikan serigala menyerang domba, lalu seorang pemburu membunuh serigala. Dalam keheningan setelah peristiwa itu, ia menyadari satu hal sederhana tapi mengganggu: pemburu tidak membenci serigala, serigala tidak membenci domba, tapi kekerasan di antara mereka…
Dalam kehidupan manusia, kemarahan adalah emosi yang sering muncul tanpa peringatan. Ia hadir ketika seseorang merasa disalahpahami, diperlakukan tidak adil, atau ketika harapan tiba-tiba runtuh. Ledakannya terasa spontan, tetapi di baliknya terdapat persoalan yang lebih dalam tentang cara manusia memahami diri dan dunianya. Sejak lama para filsuf memikirkan emosi ini. Bagi kaum Stoa, kemarahan merupakan…
Kau mungkin lupa, situasi yang menyakitkan mampu berbalik arah. Kau akan mengingatku sebagai angka delapan yang tegak serupa sketsa jam waktu. Pasir di dalamnya adalah usahaku, begitu banyak, terbuat dari butir-butir kemantapan hati, terkikis oleh kenyataan yang kau buat sendiri. Duka yang akan menggelapkan harimu lebih kejam dari tiap-tiap kemungkinan yang dapat dibayangkan. Sekilas, petikan…
