Menjadi perempuan Jawa sering kali berarti belajar diam lebih dulu sebelum belajar bicara. Sejak kecil, mereka tumbuh dengan nasihat yang terdengar sederhana tapi sarat makna: aja kakehan ngomong, sing sareh, wong wedok kuwi kudu ngerti unggah-ungguh. Kalimat-kalimat itu bukan sekadar petuah sopan santun. Melainkan cara budaya membentuk tubuh dan suara perempuan agar tetap tenang, tertata, dan tidak terlalu menonjol.
Dalam budaya Jawa, perempuan ideal kerap tergambarkan sebagai sosok yang lembut, sabar, dan mampu menahan diri. Ia mendapat pujian ketika mampu nrimo, bertahan, dan tidak banyak menuntut. Namun, di tengah perubahan zaman yang kian cepat, ketika pendidikan terbuka luas, media sosial memberi ruang bersuara, dan kesadaran gender semakin menguat, perempuan Jawa hari ini berada di persimpangan yang tidak sederhana: tetap setia pada nilai budaya atau berani mendefinisikan diri mereka sendiri.
Budaya diam yang terwariskan turun-temurun sering kali tidak kita sadari sebagai bentuk pembungkaman. Diam teranggap sebagai kebajikan, bukan keterpaksaan. Ketika perempuan tidak menyuarakan ketidakadilan, itu terbaca sebagai kedewasaan. Ketika ia mengalah, itu sebuah kebijaksanaan. Padahal, di balik sikap sareh itu, kerap tersembunyi kelelahan emosional yang tidak pernah mendapat ruang untuk orang akui.
Hidup dalam Negosiasi
Perempuan Jawa mendapat ajaran untuk kuat, tapi tidak mendapat kesempatan untuk rapuh. Mereka terharapkan mampu menanggung beban rumah tangga, emosi keluarga, bahkan konflik sosial, tanpa banyak keluhan. Ironisnya, ketika perempuan mulai berbicara tentang lelah, marah, atau kecewa, ia justru tercap “terlalu keras” atau “tidak njawani”. Seolah-olah menjadi Jawa berarti mengorbankan suara sendiri.
“Perempuan Jawa mendapat ajaran untuk kuat, tapi tidak mendapat kesempatan untuk rapuh.”
Namun zaman bergerak, dan perempuan Jawa tidak lagi hidup dalam ruang yang sama seperti generasi sebelumnya. Pendidikan memberi mereka kosa kata baru untuk memahami diri dan realitas. Medsos meski problematik menjadi ruang alternatif untuk bersuara dan berbagi pengalaman. Serta menyadari bahwa apa yang mereka alami bukanlah kesalahan personal, melainkan persoalan struktural. Perempuan Jawa mulai menyadari bahwa diam tidak selalu mulia, dan bicara tidak selalu durhaka.
Benturan pun tak terhindarkan. Banyak perempuan Jawa hari ini hidup dalam negosiasi yang melelahkan: berpendidikan tinggi, kritis, dan sadar hak, tetapi tetap terbebani ekspektasi untuk “tidak melampaui” batas budaya. Mereka tertuntut sukses, tapi tidak boleh lebih bersinar dari pasangan. Tertuntut mandiri, tapi tetap harus tunduk.
Strategi Perlawanan
Dalam kondisi ini, menjadi perempuan Jawa bukan lagi soal identitas yang ajeg, melainkan proses tawar-menawar yang terus berlangsung. Menariknya, keberanian perempuan Jawa masa kini bukan selalu hadir dalam bentuk perlawanan keras.
Sebagian memilih strategi yang lebih sunyi: menulis, mendidik anak dengan nilai yang berbeda, memilih pasangan yang setara, atau sekadar berani berkata “tidak” pada tuntutan yang melukai diri mereka. Ini adalah bentuk-bentuk perlawanan yang tidak selalu terlihat heroik, tapi nyata dan bermakna.
Budaya sejatinya tidak statis. Ia hidup, berubah, dan seharusnya bisa ditafsir ulang. Nilai-nilai Jawa seperti empati, tenggang rasa, dan kebijaksanaan tidak harus bertentangan dengan kesadaran gender. Yang perlu dikritisi bukanlah budayanya semata, melainkan cara budaya digunakan untuk melanggengkan ketimpangan. Perempuan Jawa tidak sedang menolak identitasnya, melainkan berusaha memanusiakannya.
Di tengah zaman yang tak lagi mau diam, perempuan Jawa sedang belajar satu hal penting: bahwa bersuara bukan berarti kehilangan adab, dan menjadi tegas tidak otomatis menghapus kelembutan. Mereka sedang merumuskan ulang makna “njawani” dengan cara yang lebih adil bagi diri mereka sendiri.
Dan mungkin, di titik inilah budaya menemukan napas barunya: ketika perempuan tidak lagi hanya menjadi penjaga harmoni, tetapi juga subjek yang berhak menentukan arah hidupnya sendiri.[]
