Menjelang akhir 2025, nama Aurélie Moeremans ramai publik bicarakan setelah ia merilis buku Broken Strings (2025). Bukan karena gosip murahan atau sensasi kosong, melainkan karena keberaniannya membuka luka lama yang selama ini ia simpan rapat-rapat. Buku itu bukan sekadar memoar selebritas, tapi catatan pahit tentang bagaimana relasi yang kita kira cinta justru menjelma menjadi rangkaian kekerasan…
Ada satu hal yang baru benar-benar saya pahami ketika tumbuh dewasa: proses belajar tidak selalu terjadi di ruang kelas. Ia bisa hadir di dapur yang sempit, di meja makan yang sederhana, atau di percakapan singkat antara ibu dan anak setelah hari yang melelahkan. Dalam ruang-ruang itulah, ibu dan saya sebenarnya sedang menjalani proses yang sama…
Viralnya buku Broken Strings (2025) karya Aurelie Moeremans membuka ruang diskusi yang lebih luas tentang relasi timpang kuasa dalam hubungan personal. Salah satu hal yang paling mengusik nurani publik adalah praktik child grooming yang oleh tokoh Bobby lakukan kepada Aurelie. Tergambarkan sebagai relasi manipulatif, penuh kontrol, dan bertopeng kasih sayang. Fenomena ini sejatinya bukan hal baru. Ia telah lama…
Seseorang bisa hidup di kota rantauan, menjalani hari-hari sebagai mahasiswa dengan tas punggung berisi buku, laptop, dan kegelisahan yang tak pernah benar-benar bisa ia tinggalkan di kamar kos. Ia merantau bukan untuk bergaya, melain untuk bertahan pada satu harapan. “Pendidikan (kuliah) bisa menjadi jalan keluar dari lingkungan kesulitan yang selama ini membelit keluarganya”. Sejak ayahnya…
Warung kopi adalah tempat paling nyaman untuk meracau dan beradu nasib. Apalagi terbarengi secangkir kopi, sebatang rokok, dan teman yang lagi patah hati—yakin obrolan tidak akan ada habisnya. Namun, di satu sisi juga harus siap dengan risiko mendengarkan ocehan tentang hubungan cinta kawanmu itu. Suasana Solo kala itu lagi mendung-mendung manja dengan semilir angin yang…
Banyak orang mengatakan bahwa ayah adalah cinta pertama bagi seorang anak perempuan. Bagi saya, itu bukan sekadar ungkapan, melainkan kebenaran yang hidup dalam pengalaman. Ayah adalah sosok pertama yang membuat saya merasa aman, tempat pertama untuk bersandar, dan orang yang selalu hadir tanpa perlu kita minta. Dalam caranya yang sederhana, ayah menunjukkan bagaimana cinta seharusnya…
Pendidikan kerap kita pahami sebagai ruang yang terbuka dan netral, seolah setiap orang memiliki kesempatan yang sama untuk mengaksesnya. Namun bagi banyak perempuan, perjalanan menempuh pendidikan tidak sesederhana itu. Ada berbagai pertimbangan sosial, budaya, dan ekonomi yang membuat proses belajar harus kita (perempuan) lalui dengan tantangan yang berbeda daripada laki-laki. Dalam sejumlah keluarga, pendidikan perempuan…
Sejak kecil, banyak perempuan sudah akrab dengan kalimat, “perempuan itu tempatnya di dapur”. Kalimat tersebut terulang-ulang seolah menjadi hukum alam. Ironisnya, ketika perempuan itu tumbuh dewasa, pertanyaan yang datang justru berubah “sudah kerja belum?”. Di sisnilah letak kontradiksi sosial yang sering luput kita sadari. Perempuan mendapat kewajiban masuk dapur, pun tertuntut bekerja. Sementara laki-laki, sejak…
Tulisan ini lahir dari sebuah keresahan kecil yang muncul justru di tengah suasana liburan akhir bulan lalu. Momen tersebut terjadi dalam beberapa perbincangan santai bersama sejumlah rekan perempuan di Surakarta. Penulis berulang kali memancing perdebatan dalam banyak sudut pandang relasional cinta, hingga kemudian lahir anggapan dari sudut pandang perempuan. Bahwa kemampuan nyambung atau tidaknya seorang…
Di zaman sekarang menjadi remaja rasanya mudah terbawa arus zaman. Informasi datang dari mana saja misalnya TikTok, Instagram, YouTube, sampai pesan WhatsaApp yang isinya kadang lebih menakutkan dari berita aslinya. Belum lagi, banyak konten yang membicarakan agama tapi bahasanya meledak-ledak, seakan hanya mereka yang paling paham kebenaran. Dari sinilah radikalisme dan ekstremisme bisa masuk pelan-pelan…
Isra Mikraj bukan sekadar kisah perjalanan Rasulullah saw. menembus langit. Melainkan peristiwa spiritual yang mengubah cara manusia memandang hidup, iman, dan tanggung jawab sosial. Dari peristiwa inilah salat turun bukan hanya sebagai ritual, tetapi sebagai latihan kesadaran, disiplin jiwa, dan keberpihakan pada nilai keadilan. Dalam konteks kehidupan hari ini, Isra Mikraj adalah undangan untuk naik…
Libur semester adalah waktu bagi sebagian besar pelajar untuk “hibernasi“ dari beban tugas dan jadwal pembelajaran yang padat. Istilah self-healing atau “istirahat sejenak” seringkali menjadi pembenaran bagi mahasiswa, salah satunya, untuk menghabiskan waktu liburan mereka dengan sekedar scroll di media sosial. Bayangan tentang kasur empuk, maraton film yang tertunda, dan jadwal pulang kampung yang memenuhi pikiran. Namun, di sisi lain, libur semester memiliki peluang…
Dalam sejarah panjang peradaban manusia, perempuan sering kali bertempat pada posisi yang terbatas. Tidak sedikit masyarakat yang dulu menganggap pendidikan hanya layak untuk laki-laki, sementara perempuan cukup belajar hal-hal dasar untuk mengurus rumah tangga. Pandangan ini perlahan mulai bergeser, seiring tumbuhnya kesadaran bahwa perempuan juga berhak mendapatkan kesempatan yang sama dalam menempuh pendidikan. Bahkan, kini…
Dalam khazanah Islam, kewajiban berbuat baik (birr) tidak hanya mengalir dari anak kepada orang tua (birrul wâlidain), tetapi juga dari orang tua kepada anak (birrul aulād). Sayangnya, wacana tentang birrul aulād sering kali kalah populer daripada birrul wâlidain. Padahal, Islam meletakkan tanggung jawab besar di pundak orang tua untuk menghadirkan kebaikan, keadilan, dan kasih sayang…
Istilah “glow up” biasanya identik dengan perubahan fisik seseorang menjadi lebih menarik, entah dari gaya berpakaian, perawatan diri, sampai kepercayaan diri yang meningkat. Tapi di era sekarang, definisi glow up sudah melebar lebih luas, bukan sekadar soal tampilan luar, melainkan juga tentang isi kepala. Perempuan muda generasi ini makin sadar bahwa kecantikan sejati nggak hanya…
