Ia adalah anak bungsu. Dalam keluarganya, julukan itu bukan sekadar karena urutan kelahiran, tetapi sebuah harapan besar yang terasa seperti beban yang datang belakangan. Bukan karena warisan yang habis atau tabungan yang terkuras, tapi karena waktu yang terus berjalan, sementara orang tuanya semakin menua. Rumah yang ia tinggali suasananya tidak seperti dulu saat kakak-kakaknya semasa…
Dari dulu sampai sekarang, kita sering mendengar perbedaan yang mencolok. Anak laki-laki mendapat pertanyaan: “Mau jadi apa kamu besarnya?”. Sedangkan anak perempuan mendapat pertanyaan: “Kapan kamu menikah?”. Dua pertanyaan sederhana itu mengandung pesan tersirat. Seakan-akan masyarakat ingin mengatakan bahwa masa depan perempuan adalah menunggu, bukan berkembang sebagai individu yang bebas. Ada juga ungkapan yang sangat…
Meja makan masih penuh, ketupat belum habis, dan pertanyaan itu sudah datang lebih dulu. “Kapan nikah?” Bukan dari satu orang saja. Tapi hampir semua orang, bergantian, seolah itu pertanyaan wajib yang harus ada dalam agenda arisan keluarga. Di meja yang sama, tidak ada yang menanyakan hal itu ke sepupu laki-laki. Mereka ditanya soal kerja, soal…
